Sunday, January 25, 2026

எழுத்தாணி - writing tool... once upon a time

https://www.dinamani.com/editorial-articles/center-page-articles/2026/Jan/25/tamil-nadu-are-achieving-great-success-by-publishing-world-class-books
சிறுவனாய் இருந்த போது எங்கள் ஐயா - தாத்தா - எழுத்தாணி - sharp writing tool - கொண்டு பனை ஓலையில் இசைகுடிமானம் எழுதுவதைப் பார்த்திருக்கிறேன். இசைகுடிமானம் என்பது நகரத்தார் இல்லங்களில் திருமண நாளன்று திருப்பூட்டியதும் இரு வீட்டுப் பெரியவர்களும் பதிவு செய்து கொள்ளும் மணப் பத்திரம். இன்று இது போன்று ஏடுகளில் எழுதாமல் அச்சடித்த சிறிய பதிவேட்டில் எழுதிக் கொள்கிறார்கள். திருப்பூட்டுவது என்பது உற்றார், உறவினர் ஆசியுடன் மணமகன் மணமகளுக்கு மங்கள நாண், திருமாங்கல்யம் அணிவித்து திருமண நிகழ்வை தெரிவிப்பது. என்னதான் நவீனம் என்றாலும், பழமையை சில தருணங்களிலாவது தவிர்ப்பது கஷ்டமாக இருக்கிறது, குறிப்பாக, இசைகுடிமானம் எழுதும்போது. At least we can use these parallelly. இவ்வாறு செய்கிற போது எழுத்தாணி போன்ற பொருட்கள் just museum piece ஆக மட்டுமே ஆகாது. எழுதுகிற வழக்கம் காலப் போக்கில் கரைந்து விடாது தொடரும்.

சைவ சமயத்தை வாழ்வியலாகக் கொண்ட நகரத்தார் இல்லங்களில் எல்லாம் தேவாரம், திருவாசகம், திருமுறைகள் தாங்கிய ஓலைச் சுவடிகள் இரண்டு மூன்று தலைமுறைகள் முன்பு நம் பாட்டையாக்கள் அதீத கவனம் மேற்கொண்டு பாதுகாத்து வந்தனர்.  இன்றைய நிலை தெரியவில்லை.

தமிழ்க் காவலர்கள் என்று பறை சாற்றிக்கொண்டு தாளில் இருக்கும் தமிழையே பிழை இன்றிப் பேசத் திணறும் இவர்கள் தமிழைக் காத்தால், தலை வணங்குவோம். 

 எஞ்சி, மிஞ்சிய ஓலைச் சுவடிகளை மிகுந்த சிரமங்களுக்கு இடையே படாத பாடு பட்டு மீட்டு எடுத்து இன்றைய தலைமுறை தெரிந்து கொள்ளச் செய்த 
தமிழ்த் தாத்தா உ வே சா அவர்களை நன்றியுடன் நாளும் வணங்கி நினைவில் போற்றுவோம்.

Tuesday, January 13, 2026

வார்த்தைக்குள் வாழ்க்கை, a brief review..before reading fully

To test if the rice has boiled to proper structure, it doesn't require to test all the morsels. Just a grain suffices.

One of my good picks in this ongoing The Famous Jan Chennai Maga Book 📚 Fair is

Yes words are so powerful - they can make or Mar. Saint Valluvar in His Master Treatise, திருக்குறள் was so emphatic on saying only good things and saying preferably euphemistically. Sample:
இனிய உளவாக இன்னாத கூறல்
கனிஇருப்பக் காய்கவர்ந் தற்று.  

The Author of this nice gem liberally uses Saint's couplets in right contexts across the book. She just doesn't confine to Kural only. She quotes from Hindu Epics, western literatures and interlaces striking short stories. All to stress why to speak only positives.

One excerpt to show why it makes the must read and must adhere to:

"வார்த்தை பலிக்குமா என்றால் நான் ஏதோ ஒரு ஆத்திரத்தில் சொன்னேன் பலித்து விட்டதே என்று புலம்பும் நிலையில் இருப்பவருக்குத் தெரியும் அது உண்மை தான் என்று."

 So good is this 📚 book and my current read. I'm just midway....can vouch how it impacts. I can feel, there's a consciousness, a sort of measure before words popping out from me.

The contents are in 151 pages and 16 chapters.
Deserves deep and meticulous reading. Would highly recommend.

Happy reading.

Wednesday, January 7, 2026

புதிதாய் ஒன்றா? Are we...? or becoming,

இருபது வருடங்களுக்கு முன்.
ஒரு புதிய இளம் தொழிலதிபர் ஆலோசனைகளுக்கு அவ்வப்பொழுது சந்திப்பார். வரும்பொழுதெல்லாம் மிடுக்காக Safari suit, branded shoes இல் வருவார். பின்னொரு முறை தூய வெள்ளாடைகளில் - வேஷ்டி, கதர் சட்டை அணிந்து கால்களில் காலனி இல்லாமல் நெற்றி நிறைய திருநீறும், மனக்க மணக்க சந்தனத் திலகமுமாய் ஊடே குங்குமத் திலகத்துடன் சாக்ஷாத் சிவனே காட்சி அளிப்பது போல் பிரசன்னமானார்.

என் புருவ மேலிடுதலை குறிப்பறிந்த அன்பர், அவர் அன்றைய அவதாரப் பின்புலத்தை சற்றே விளக்கினார். அன்றைய தினம் அவரின் முப்பாட்டனார் sanyasa தீக்ஷா பெற்று குடும்ப பந்தங்களில் இருந்து விடுபட்ட நாளாம். ஆண்டு தோறும் குரு பூஜை நிகழ்கிறது.

தானும் அவ்வண்ணமே முப்பாட்டனார் வழி பற்றி ஒரு நாள் ஆகி விட விரும்புவதாகத் தெரிவித்திருந்தார்.

நான் அமைதியாயிருந்தேன்.

ஏன் அமைதியாய் இருக்கிறீர்கள் என்றார்.

மனதில் அந்த நிமிடத்தில் தோன்றியதைத் தெரிவித்தேன். தவறா, சரியா இறைவனுக்கே வெளிச்சம்.

புதிதாக யாரும் புத்தானகப் போவதில்லை. இது ஏதும் பிசினஸ் Target ஓ, plan ஓ இல்லை. ஆகாயம் எப்பொழுதும் இருப்பது தான். தோன்றி மறையும் மேகங்கள் மேகங்களே ஆகாயம் போன்ற தோற்ற மாயையை ஏற்படுத்தி விடுகின்றன.

சிறிது நேரம் நித்சலனம், பேரமைதி.

நண்பர் விடை பெற்றார். எழுந்து செல்கையில், புத்தனே அழகாக எழுந்து நடந்து செல்வது போல் இருந்தது.

Friday, January 2, 2026

Ego....go...a big bubble...... தான் எனும் பூஜ்யம்....VACUUM....0000000

தான் தான் 
அனைத்தும் - Ego,
அனைவரும் -
குறிப்பாக உறவு முறைகளில்,
தன் சொல்,
- சரியாய் இருந்தாலும், இல்லாவிடினும்,
கேட்க வேண்டும் 
என்றால்
பரஸ்பரம் என்பது எங்கே.
இங்கே யார் பெரிது,
யார் சிறிது?
யார் உயர்வு,
யார் தாழ்வு?!
தான் தான் 
மேலிடுகிற பொழுது
நிம்மதி தனக்கும்
இல்லை,
பிறருக்கும் இல்லை.
மனமே அமைதி கொள்.
அமைதி நிலவட்டும்.
Ohm Shanthi.!


Perplexity tried its best and here's the version in English, in dedication to those not familiar with Tamil: with slight intervention - human editing, where needed.

Vanity, Ego
Everything—Ego,
Everyone—
Especially in relationships,
One's own word—
Whether right or wrong—
Must be heard.
But then,
Where is mutuality?
Here, who is greater,
Who is lesser?
Who is higher,
Who is lower?!
Ego,
When imposing oneself,
There is no peace for oneself,
Nor for others.
O mind, find peace.
Let peace prevail.
Om Shanti!

Tuesday, December 30, 2025

காற்றும் ... கடவுளும் காணாப் பொருளா...

இறைவன்
இடைவிடாத விவாதப் பொருள்.
எங்கே இருந்தால் காட்டு 
என்கிறார் திருவாளர் நாத்திகர்.
இறை அன்றி
யாதும் இல என்கிறார்
ஆஸ்திகர்.
காற்று கண்ணில் தெரிவதில்லை.
காற்றே இல்லையா?
உணர்பவர் உணரட்டும்.
உணராதவர்க்கும் உணர்வதின்றி
வேறு வழியில்லை
எனும் உணரும் நிலை 
சித்திக்கும்.
கடவுளோ, இறைவனோ
நாம் விளிக்கும் பதங்களே.
நாம் காணாது உணர்ந்த
காற்றை காற்று 
என விளிப்பது.
பரம்பொருள், பிரம்மம் -
ஏனைய பெயர்கள்
யாவுமாய், யாவையுமாய் 
வியாபித்த மஹா 
பிரம்மாண்டம் -
Super Radar
We can't be away.
तत् त्वम् असि 
Ta tvam asi.
நீயே அது.
 “Thou Art That”.

Saturday, December 20, 2025

The Journey within..... உன்னை அறிந்தால்...

In that fragment,
Split of a second,
That Spark,
Oh, you got it.
The journey is set.
On Your march,
Not anywhere else,
A superb one 
One Within 
Into Your own self,
Yes, The Self.
The Divine Self.
All Blissful.

கண் இமைக்கும் நேரம்,
மன்னிக்க, நேரம் என்பது 
வெகு நேரம்.
ஒரு, ஒரே வினாடி,
இல்லை இல்லை 
வினாடிக்கும் குறைவாகவே
ஓர் மின்னல், ஒளி.
பயணம் தொடங்கியது.
பயணம் 
எங்கோ இல்லை,
அற்புதமானது
உள் உள்ளே
உன் சொந்த ஆன்மாவில்,
ஆம், ஆன்மா.
இறை ஆன்மா.
எல்லா இன்பமும் நிறைந்தது.

Courtesy Tamil version: Perplexity with editing wherever required.

Wednesday, December 17, 2025

கடவுளின் கண்ணாமூச்சி ..hide and seek game

நித்சலனம் -
நினைவுகள் ஓய்ந்த 
ஆழ்ந்த அமைதி 
ஆன்ம நிலை.

நிலை இரண்டு:
அலை அலையாய் 
நினைவுகள்.

நிஜமெது ?

வினாவும் 
விடையும்
மனிதா, நீயே
தேடு என்று 
கால தேவனின்
கண்ணாமூச்சி 
விளையாட்டு.


Stillness profound—
Memories hushed, unbound,
Deep silence reigns,
Soul's true domain.

Yet state the second:
Thoughts crash like waves unending,
Wave after wave, unrelenting.

Which holds the truth we seek?

The query and its key—
O human, search within, you'll see,
It's god.
God plays hide and seek.


Taile note.:  
English version courtesy:  Perplexity with slight edit.